
Je	me	souviens	de	ce	mot	de	passe	que	tu	aimais	tant	pour	tes	outils	
informatiques,	Orlhonac.

Je	me	souviens	des	peupliers	au	bord	de	l’Aveyron.

Je	me	souviens	de	mon	baptême	aux	eaux	de	Toulouse,	aux	Minimes	
populaire	où	 tu	devins	mon	parrain	pour	 toujours,	 si	digne	de	cette	
sacrée	mission.

Des	souvenirs,	Pierre,	 j’en	ai	 reçu	des	 forts,	des	extraordinaires,	des	
authentiques,	des	grands	et	des	très	grands,	de	ceux	qui	donnent	 la	
foi	et	ouvrent	à	Dieu.

Chacun	m’a	révélé	ta	bonté,	ta	franchise,	ta	fidélité,	ton	audace,	ton	
caractère	bien	 trempé	et	généreux,	 ton	attention	au	plus	 fragile,	au	
plus	démuni,	si	loin	de	l’égoïsme	et	de	la	cupidité.	

Tu	as	donné	ce	que	tu	es	pour	qu’il	existe	en	chacun	ce	qu’il	a	de	plus	
humain.

Tu	 as	marqué	 profondément	 chaque	 personne	 que	 tu	 as	 croisé,	 ne	
laissant	nul	indifférent.

Tu	étais	proche	des	jeunes,	des	moins	jeunes,	des	êtres	enfermés	et	
des	oiseaux	libres.	

Tu	 étais	 un	 rayon	 de	 lumière	 dans	 le	 ciel	 des	 fièvres	 du	 temps,	
capable	d’emporter	les	foules	les	plus	blasées	vers	les	chemins	d’une	
vérité	pas	toujours	facile	à	entendre,	parfois	 loin	de	la	complaisance	
des	modes	ou	des	carcans	du	conformisme.

Tu	étais	proche	de	la	musique	:	ta	guitare	en	est	témoin	;	proche	de	la	
lecture	:	ta	bibliothèque	répond	«	oui	».	

Tu	aimais	croiser	les	mots,	recueillir	la	parole,	apporter	le	message	de	
Dieu,	incarner	partout	la	vie	de	Jésus,	en	usine	comme	en	paroisse.

Tu	 étais	 fraternel	 avec	 tous,	 tout	 en	 gardant	 une	 farouche	
indépendance	 accompagnée	 longtemps	 par	 la	 figure	 complice	 de	
Maurice	Rodes.

Pierre,	ma	peine,	mon	chagrin,	ma	douleur	sont	immenses.

Je	sais	que	tu	as	offert	à	chacun	un	peu	de	ton	argile.

Je	suis	certain	que	ce	que	tu	as	bâti	de	toutes	tes	forces,	brisées	par	
une	chute	idiote,	est	là,	aujourd’hui,	debout	dans	cette	église.

À	Madagascar	 comme	 en	 Amérique,	 en	 France	 comme	 en	 Pologne,	
nous	sommes	tous	tes	enfants,	ta	vie,	cette	mosaïque	au	dessein	de	
la	révélation.
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